sexo con un poeta famoso*

La otra noche me acosté con un poeta famoso

y cuando giré y me aparté de su lado me preocupé

porque yo estaba casada con otra persona

porque se suponía que no tenía que beber,

porque estaba en una habitación lujosa de un hotel

que no reconocí. Te diría enseguida

que fue un sueño pero hace poco un amigo me dijo "escribir sobre un sueño

es perder un lector" y yo no quiero perderte

para nada. Quería que escucharas

que ni siquiera me gustaba el poeta del sueño

que tiene cuatro hijos, el más chico de mi edad y que lo encontré

poco curioso, que nada más lo vi una noche en la vida real y
que estaba con un grupo en el que apenas pude abrir la boca. Me irritaron

sus comentarios ofensivos hacia las mujeres. Llegó a usar la palabra “xapu”

Y lo tomè con un insulto hacia mi hombre, asiático.

Cuando recién habíamos empezado a salir, una vez le dije

“anoche estuviste hablando en sueños

y yo escuchaba nada más que para asegurarme de que no dijeras

el nombre de otra”. Mi futuro hombre dijo que él

no era responsable de su subconsciente,

lo que me molestó y me hizo pensar que sus sueños

estarían llenos de zorras rubias en bikini y piel de durazno.

Pero dijo que no, que casi siempre soñaba con piedras

mar y volcanes en un tiempo peligroso

del que era testigo sin poder hacer nada para cambiarlo.

Entonces le dije. “Yo nada más sueño con vos”, lo que era romántico

y tonto y falso.

Pero nunca pensé que soñaría con otro hombre…

mi marido y yo nunca nos engañaríamos,

mi cabeza metida dulcemente bajo su axila, mi brazo

alrededor de su barriga, que sube y baja

toda la noche, suavemente, como agua en el lago.

Si pasara ese poeta famoso por la calle

caminando famoso como sus lentes de sol

y su campera americana con pitucones

ni siquiera me echaría una mirada.

Ya sé que te morís de ganas de saber quién era el poeta

Así que debería decirte que dejé pistas

falsas, que enmascaré su identidad,

que no deberías aseverar “apuesto a que es él”

Porque nunca lo vas a adivinar correctamente

y aunque lo hicieras no voy a decirte si acertaste.

No quiero importunar a un extraño

que seguramente es, después de todo,
una buena persona que igual tenía un mal día cuando lo conocí.

*denise duhamel